yygraceli的部落格

上月中開播的史詩大戲《回家》，改編自一對大時代下的台灣兄弟，被迫披上日本戰袍、遠赴中國征戰的真實故事。精采詮釋小人物那股身不由己的無奈與掙扎，正是我們相當熟悉，卻還是有些陌生的周渝民。這一次，我們希望跟著他「回家」；雖不是真正回到他口中「最後依靠」的家，卻更靠近他最深沉也自然的一面。在那裡，我們暢談他的家，以及他最渴望成立的那個家。

Text by 周子傑 ? Style by 陳張眾 ? Photographs by 蔡明宗 ? Special thanks to 掬月別墅

 

白色拼接海軍藍針織外套_ $33,000；海軍藍針織衫_$34,000；深藍色丹寧褲_$24,000 all by Dior Homme。

訪談明星或名人的經驗中，我很少有如此「靠近」的經驗。回想過年前的那一天，雖然名為工作，不過我跟周渝民幾乎是肩並肩、一起舒服地閒坐在新店山上別墅的沙發上，天南地北地聊著。他的身旁有一扇寬闊的落地玻璃窗，而我們的距離是如此靠近，讓我幾乎可以看見他說話時，午後斜陽是如何透過他的眼睫毛灑落下來，我當然也仔細端詳了他那雙漂亮、很有戲的眼睛，「有些資深演員的演技已是爐火純青，但我有時無法從對方的眼神中，感受他對這部戲的熱情。你看不出哪裡不好，他們演得好極了，但我總覺得哪裡不對勁，好像感受不到靈魂，就這樣把戲精彩地演完了…我講得很抽象，但我也不知道該怎麼形容才好。」周渝民確實有雙令人想一探究竟的眼，並非女人那種帶點神秘的迷濛雙眼，而是像梁朝偉那種會勾起女人的好奇心，而男人會想要跟他喝上一杯，好好聊一聊心事的眼。我不知道曾跟他近距離對戲的演員是否也有察覺，是否也感覺到他那淡泊的眼神，很有戲（好吧，我講得比他更抽象），彷彿只等待誰給擦亮那一點火花，便會石破天驚。這個念頭剛在心底閃過，他緩緩地吐出：「我是一位需要跟別人有眼神交流的人，以及一個需要互動的演員。我跟Mark（趙又廷）在《痞子英雄》片中飆戲飆得很過癮。演員在互相拋丟球的時候，所創造出來的火花是劇本上沒有的，那絕對不是單方面所能表現出來的。今天如果我遇到一個較弱勢的表演者，我也不會想把戲全攬在自己身上，我很在乎一齣戲應該要存在一個平衡，誰都別想強出頭。」正因為如此靠近，我隱約地感覺到，坐在我身旁的這位而立之年的男人，正如我身邊那一群差不多同齡的男性友人，全都有點寂寞、卻又不甘寂寞；看似等待著什麼，卻又不刻意追求什麼，或許，他們只是想找（回）一位親人、愛人或友人，或有可能是兼具三種角色的人，總之，是一位等待他們回家的人。


回到家的第一件事

「家是我人生最後的依靠，不管我在哪個地方遇到什麼事情，最後一定都得回到家裡釋放與沉澱。」讓周渝民之所以如此戀家的原因，不外乎藝人的身分帶給他許多包袱與壓力，得調整自己成為別人想看的樣子，所以回到家後他才能夠真正做自己。那他回家後的第一件事？「洗澡！」坦言有點小潔癖的他毫不猶豫地回答「這不是出於良好的生活習慣，而是我的小小怪僻。若朋友來家裡無法馬上洗澡，我也會先衝到房間換上家居服之後才會坐下，否則我怕那種不自在的樣子會對朋友很失禮。」至於他每天在家裡一定會做的事，則是發呆，而且是很長時間的那種。「雖然早上起來就發呆真的很爽，但若早上有工作就無法這麼奢侈。不過每天收工回家後，洗完澡後我就會像根木頭一樣坐在沙發上開始發呆，就這樣一動也不動靜靜地坐著，任何大腦天馬行空地回想事情。我會開始過濾今天所發生的事情，包括所有負面的事情。有時候晚上八九點回到家開始發呆，等到猛然一抬頭看時鐘，有時竟已經午夜了。這是我的懶人宣洩情緒的方式，不這樣做的話，待會根本睡不著。」

 
如果沒有家，就自己創造一個家



卡其色立領拉鏈小羊皮外套_$81,900；小麥色V領長袖針織衫_$13,900 all by Cerruti 1881

國中時父母離異，周渝民坦承在那之前，他是一個非常活潑外向的孩子，不過在那之後，一切開始變得不同。「父母離異後，我覺得家中好像少了些什麼，我的個性大概就從那一刻開始變得不同。上國中之後，我只有上學與鬩~會走出房門，其他的一切，包括吃東西，我全部都在自己的房間內進行。也就是從那個時候開始，我會注意房間的佈置。那時候存下每年紅包的壓歲錢，只有一個目標，那就是把我的房間布置成一個小家，如此一來，我就可以不必到家中其他地方，不會回想起這個家究竟少了誰。我那時覺得，如果沒有家的話，那就自己創造一個家吧。」小時候跟媽媽很親，父母離婚後卻跟著爸爸一起住，青少年時期的周渝民很不習慣，也不知道到底該跟父親講些什麼。「我的個性跟我父親很像，我們其實都明白對方在想什麼，但我們寧可把事情放在心裡，也不願明白說出口。等到父子之間芥蒂終於解開的那一天，我記得我哭得好厲害，我終於明白父親是真的愛我，只是我當時選擇不願看見。」因為工作忙碌，周渝民並不能常常回宜蘭老家探望父親。雖然現在父子之間話依然很少，但似乎已經心靈相通，每當他回家，父親默默做飯給他吃時，偶爾抬起頭跟他四目交接，「我們會相視而笑，一切盡在不言中。」正如童年時，他後來在台北創造了一個自己的家，不過宜蘭那個家，他是永遠地找回來了。

 
渴望一個家，有人等待他回家的家

 

正因為把「組織家庭」視為私領域中最重要的目標，所以周渝民才會小心翼翼地不輕易嘗試。「我若有一個自己的家庭，我想把過去自己失去的東西，加倍給予我未來的家庭。雖然我跟我爸的關係很好，但我們是疏於溝通的父子，我希望能夠讓我未來的孩子清楚地感受我對他的關愛，我們要給他很多很多的愛，多到他真的明白我們很愛他的程度。」去年我們因為《新天生一對》採訪周渝民，他在戲裡飾演小小彬的父親，從他的言談之中，可以清楚發現他顯然對與小孩的相處頗有一套，「現在很多家庭過份溺愛孩子，連跟他們說話時都會故意帶有疊字裝可愛，把他們當成永遠長不大的孩子。不過現在的小朋友都很聰明，他們在學校裡跟同學會是一種樣子，回到家後又會轉換成父母期望的模式。我希望未來可以跟我的孩子像朋友一般相處就好。」正因如此，他視為兒子般疼愛的姪子，才會如此地黏他，每次見面都纏著他問東問西。「愛情阿…」周渝民意味深長地嘆一口氣，不過他並非想對我發牢騷，而是模仿他分享自己的愛情觀給姪子時的口氣。「我每次跟他講一大堆我對愛情的看法之後，還會加上一句，我現在跟你講這些你或許聽不懂，不過你可得記住阿，不然將來你會後悔，到時候別說叔叔沒有教你喔。」八卦的事這裡就跳過不提，不過這口氣，聽來似乎跟剛結束一段刻骨銘心戀情的男人，正在酒吧裡一位似懂非懂的麻吉，大吐苦水的情形沒有兩樣。


深藍色格紋西裝外套_ $106,000 by Louis Vuitton；橫條紋圓領短袖針織衫_$8,820 by Cerruti 1881；淺灰色丹寧褲_$價格電洽 by Salvatore Ferragamo。

《回家》這部戲，之所以如此讓他刻骨銘心，除了因為戰爭造成生離死別的體悟之外，也讓他開始格外珍惜生命中所有的人。「以前我的個性比較黑白分明，對於好與壞的界定也很明顯。不管誰背叛了我，我可能都會記得一輩子。不過拍完這部戲後，不管是好的壞的，曾經失去或現在擁有的人，我都很珍惜。因為那些人只是我生命中的過客，我很慶幸自己還有這樣的經歷，而不是被緊緊地保護著，卻不知道這個世界發生了什麼事。」對照這些生命的過客，周渝民所認定的家，其實並不是出生地，也不是什麼特殊的成長環境，「在拍攝《回家》時，我們提出了一個概念，哪邊有人在等你，那裡就是你的家，而我也這麼認為。」

 
以他為家的那個人

 

對電影《型男飛行日記》裡的喬治克隆尼來說，「家」只是不斷遷徙的城市以及旅館，所以他才如此渴望一個家。對戲一拍就是好幾個月的演員來說，劇組就像演員一個臨時的家，但戲一殺青，家人四散，他們也只能咬著牙頭也不回，即使心裡還住著那個人，那個以他們為家的人，那個他們曾經耐心等待、細心琢磨以及心領神會的角色。「我希望能被賦予一個自由的理念與空間，再設一個框架讓我發揮。如果我發現劇組已經對這個角色有很主觀的設定，好像變得只是誰來演的問題，那我就會把自己收小一點，先按照對方的要求去做。但若真的過不去，我就會提出自己的看法，我會演兩個版本給對方，讓剪接師去決定哪一個版本更好。」周渝民直言，不管是否為演什麼像什麼的硬底子演員，雖然不是演自己，但終究是基於自我人格特質上去做變化。導演希望演員快速進入狀況而指導演員該做什麼動作或表情，實在讓他無法理解，因為，他才是讓那個角色住在自己心裡的人。「劇組找上某一位演員，應該是看中他的某一塊人格特質。那麼，你又怎能要求別人跟你做出相同的驚訝表情，或對某件事情有類似的反應呢？若這樣要求演員，反而衝擊到演員理解角色之後所做出的詮釋，這樣又與演員訓練班的木頭人有什麼分別呢？」

 

米白色西裝外套_ $73,800 by Bottega Veneta；藍色印花長袖襯衫_$價格電洽 by Boss Orange；炭灰色羊毛無褶西褲_$14,000 by Cerruti 1881。

甩開奶油小生，朝專業演員邁進的他，拚的是一種「挑戰自己的鬥志。」他笑言接戲時根本不曾考慮自己體力能否負荷，或是有沒有存在相關經驗，「人就是要常常逼自己去做不可能的事情，《戰神》的角色，根本超乎我能夠處理的範疇：他是一個英雄。這跟平常的我差別很大，而且還因為身形不能顯得瘦弱而得為戲增胖。回想當時的表演當然還有改進的空間，但我已經很為自己感到欣慰，至少比我默默接受所有人對我的既定印象，然後接演千篇一律的角色來的好。」不管是《痞子英雄》裡的陳在天，或是《回家》裡的蘇台英，都是深刻處理「外在與內心矛盾」的角色，周渝民告訴我，愈矛盾的東西他愈喜歡，因為不是每個人都做得來，便意味著挑戰性也愈大，能在現場激發他更多的鬥志，期望讓每個觀眾都看見他心底的那個人。不過，他反對用表象的方式讓觀眾看見角色，那太濫情了，「我每次都會思考，我的表演是要給誰看。很多演員的表演是做給觀眾看的，所以他會確保自己每個動作或表情都有到位。不過，我不是這麼看待表演的。我並不特別想做給誰看，而是自然回應當時的情境。我會利用既有的台詞，加一點自己小小的台詞，自然而然地表現出來。我並不想特別做那些加強戲劇效果的表情與肢體動作。誰說難過的戲一定要給觀眾一個扭曲的臉龐呢？我覺得有時候一個無言的背影勝過千言萬語，觀眾也自然能感受那股情緒。」身為一個演員，周渝民承認自己有時不太聽從別人的建議，也不願被別人的想法左右他心中的那個人，那個住在他心裡面的角色。「那並非一種外在的自負，而是一種內在的力量、一種篤定的狀態，也是一種我作為演員的自信之處。」他如此誠懇地訴說。

 
男人心中的那個家

 

家對男人是最重要的依靠與支柱，但縱使對家有千言萬語，卻往往話到嘴邊，說不出口的只能放在心底。從19歲開始就成為家族經濟支柱，曾非常羨慕在家裡做股票的朋友，因為不必在外面拋頭露臉就可以養家。「身為一個男人，我所有一切都會先替家人著想，希望他們不必挨餓受凍，有個很好的環境可以生活。所以即使賺錢責任很重也很累，而且賺的錢也不能為所欲為地隨便亂花，但我還是甘之如飴。不過，最讓我感到恐懼之處，也是這份養家餬口的工作。我實在不是一個熱衷賺錢的藝人，從前還在當歌手時，若我當時沒有想唱歌的心情，即使對方捧著大筆鈔票請我去作商演，我也不願意。我對這一行的想法太過浪漫，我只想在我想做那件事情的時候才做，或許我這方面有十足藝術家的性格吧。我曾嚴肅地問過朋友，自己是不是該去尋找副業，以免未來賺不到錢養家。」話雖如此，他卻默默地為提升台灣戲劇環境而投資了優質製作公司及戲劇，因為總想著自己運氣好，出道至今一路都當男主角，希望能回饋這個環境，以及讓新人能有更好的表演空間。「如果只是為了賺錢，那做很多事情都會失去意義。我相信只要每個人真的把工作當成專業在經營，台灣還是非常有競爭力的。我在這裡土生土長，對這塊土地特別有感情，這裡是我的家，我希望能為它多做點什麼。」這是不只是一個男人對家最深情的告白，也看得見他這一輩子最甜蜜的負荷，我們何嘗不是像他一樣，離不開家的牽絆，且又時時渴望回家呢


海軍藍西裝外套_ $100,000；駝色針織衫_$34,000；白色襯衫_$18,500；駝色西裝長褲_$30,000 all by Dior Homme。
http://www.esquire.tw/?p=1192